Alors qu’elle arrivait au croisement des deux rues perpendiculaires et qu’elle s’apprêtait à tourner sur sa gauche, Agnès entendit bouger dans l’air, s’étendre et disparaître, revenir et repartir, dans le vent tiède et léger, les ondulations sonores entrelacées d’un accordéon et d’une voix rauque. C’était un chansonnier, sur le trottoir d’en face, en face de la maison de Mathias. Plusieurs personnes dansaient autour de lui.

Elle progressait vers eux.

Plus elle progressait, plus elle ralentissait. Comme pur écouter plus attentivement cette mélodie. Elle ne pouvait comprendre les paroles : de l’italien. Cette chanson ne lui était pas inconnue. Mais impossible de se rappeler le titre, le nom de son auteur-interprète. Elle avait déjà dansé sur cet air.

Elle se trouvait à présent juste à quelques mètres de la porte.

À l’horizon le soleil touchait les toits des pavillons. Bientôt la nuit, encore une nuit de veille pour tenter de calmer les angoisses de cet homme qu’elle avait retrouvé dans un état si inquiétant, cet homme dont l’esprit auparavant si vif et exalté sombrait dans une incurable mélancolie, abîmé par des accès d’obscures angoisses, et par ce qu’il considérait comme « le meilleur des antidépresseurs » : la bouteille de Gin.

 

Non, elle n’entrerait pas.

Et ce n’était pas l’abandonner à ses démons. Il fallait justement lui trouver un bon médecin, il fallait qu’il se repose, dans un lieu où l’on pouvait le soigner. Mais elle n’affronterait pas ces fantômes que Mathias lui-même ne savait pas identifier et qui le poursuivaient. La folie de s’inventer d’autres vies, antérieures, ou parallèles, le guettait. Il ne pourrait pas trouver d’autres explications. Puisque la folie se construit comme un récit, qui séduit, torture et enfin dévore son narrateur.

Elle repartit dans l’autre sens, traversa, et alors qu’elle se demandait auquel de ces récits de sa démence pouvait appartenir cette fillette morte noyée que Mathias affirmait avoir laisser mourir. Cette invention morbide pouvait sans doute être décrypté par un médecin.

 

Un bus apparut là-bas devant, au prochain croisement. Elle pouvait le prendre.

Romain CARLUS

AVERTISSEMENT

 

Ce site réunit et reconstitue l'oeuvre de Romain Carlus : les rubriques sont donc évolutives, se remplissant à mesure que les manuscrits sont traités.

 

Les deux images ci-dessous indiquent, respectviement :

"En travaux" : l'oeuvre est en cours de traitement avant d'être entièrement publiée

"À suivre" : l'oeuvre va être complétée progressivement

Contenus déposés et protégés